Les départs en vacances

Monsieur et madame Guillemet s'apprêtent à partir en vacances. 10 ans qu'ils n'ont pas quitté Tain-l'Hermitage, dans la Drôme ; jolie petite bourgade dans laquelle on ne s'ennuie jamais. Les tartes aux doigts, spécialité locale, y sont d'ailleurs célèbres dans le monde entier.
Ce départ estival est une petite révolution pour la famille. C'est le branle-bas de combat. Ernest et Célestine piaffent d'impatience à l'arrière de la voiture encore à l'arrêt. Ils n'ont jamais vu la mer et rêvent de châteaux de sable, de chocolats glacés, de ligne d'horizon et de jeux en famille sur la plage. Les valises sont solidement attachées sur le toit et l'on a prévu des boissons et des victuailles pour le trajet. Les volets de la maison sont fermés, l'eau et l'électricité coupées, les poubelles vidées. Il ne reste plus qu'à installer Lucien dans la voiture et en route pour la Méditerranée ! L'excitation est à son comble.
- "Quand est-ce qu'on arrive ?" demande Ernest au bout de la rue.
- "Compte les voitures blanches !" répond sa mère.
- Où est mon doudou ?" demande Célestine.
- "Dans ton Q !" lui lance son frère à voix basse.
- "T'es méchant !" lui renvoie-t-elle en le frappant avec ses petits poings.
- "Mamaaaan ! Célestine elle me tapeuuuu !"
- "Ça suffit ! Si vous n'arrêtez pas ce cirque, on rentre à la maison et fini les vacances !"
- "Quand est-ce qu'on arrive ?" demande Ernest.
Lucien soupire bruyamment, en levant les yeux au ciel. À son âge, tout ce tohu-bohu lui passe au-dessus de la tête. Heureusement pour lui, il est un peu sourd. Les enfants ne sont pas dupes et savent bien que la menace parentale est lancée en l'air, qu'ils ne rebrousseront pas chemin, mais ils se calment, fatigués par un réveil en pleine nuit... "pour éviter les bouchons sur l'autoroute". Ils ont une confiance aveugle en leurs parents, de celles qui permettent de s'endormir profondément, bercés par les ondulations monotones de la voiture en ligne droite. Le CD d'Indoqueen se répand comme une guimauve chaude, puis on met la radio, en avalant les kilomètres.
Monsieur Guillemet va faire une petite pause, "pour se dégourdir les jambes", dit-il à sa femme avec un air entendu. Puis il entre dans un sous-bois et se gare. Madame semble ailleurs, comme anesthésiée. Les enfants respirent fort en dormant. Ernest fait des bulles avec sa bouche. Sa sœur bave. Le ciel se couvre. Lucien s'est lui aussi assoupi.
Le père remet le contact et coupe la radio. Ils continueront le trajet en silence. Ernest n'aurait pas dû se réveiller si tôt. D'habitude il dort plus longtemps. Ce n'était pas prévu comme ça.
Lucien, attaché à un arbre avec une grosse corde, n'oubliera jamais le regard de détresse de son petit maître, à l'arrière de la voiture, sur la route des vacances au bord de la mer.